Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для близких, но и искать способ спастись от надвигающейся угрозы.